

ЭСТОНСКИЕ МОТИВЫ СЕРГЕЯ ДОВЛАТОВА

«Таллин называют искусственным, кукольным, бутафорским. Я жил там и знаю, что все это настоящее. Значит, для Таллина естественно быть чуточку искусственным...».

Сергей Довлатов.
«Ремесло»

РЕПЕТИЦИЯ ЭМИГРАЦИИ

Один из самых читаемых современных русских писателей Сергей Довлатов жил и работал в Таллине с сентября 1972 по март 1975-го.

«Почему я отправился именно в Таллин? Почему не в Москву? Почему не в Киев, где у меня есть влиятельные друзья? Разумные мотивы отсутствовали».

Была попутная машина. Дела мои зашли в тупик. Долги, семейные неурядицы, чувство безнадежности».

Полагаю, Довлатов чуточку лукавит. Впрочем, это литература – игра словами предполагает некое лукавство.

На самом деле разумные мотивы были: переезд в Таллин обещал перемещение в другой мир.

У каждого уважающего себя ленинградца в географически близком и европейски холеном Таллине раньше или позже непременно появлялись друзья. На худой конец, другом становился сам город, с его узкими улочками, покрытыми

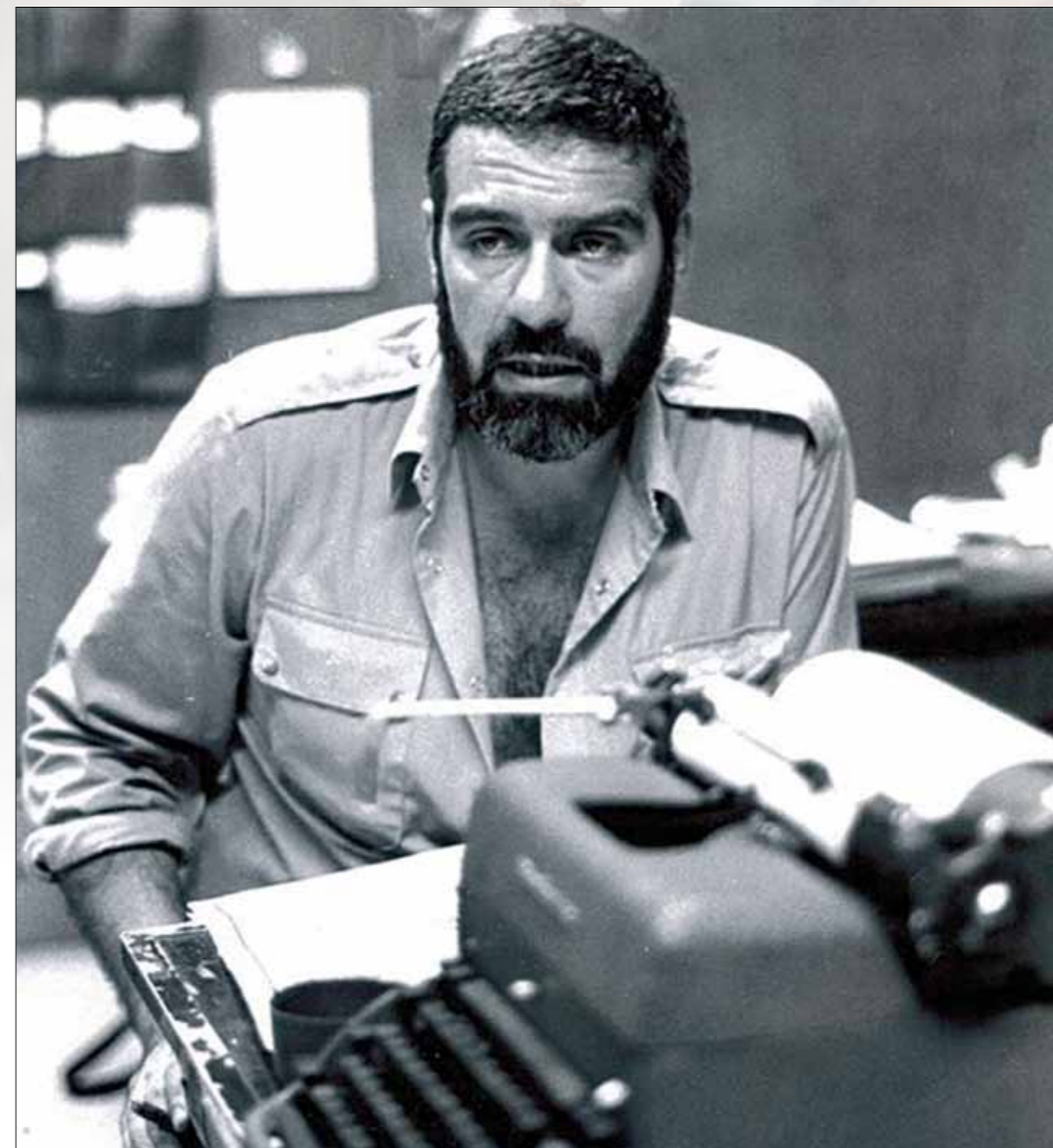
брусчаткой, с полутемными барами, угнездившимися в каменной прохладе подвалов, с уютными кафе, где подавали настоящий кофе и теплые булочки со взбитыми сливками.

В Таллине свободнее дышалось...

«Я его полюбил за неожиданное равнодушие ко мне», – писал Довлатов в одном из своих первых писем из Таллина. Валерий Попов в книге «Довлатов», вышедшей два года назад в малой серии ЖЗЛ, комментирует это признание так: «Равнодушие Таллина к нему Довлатов, конечно, выдумал, чтобы создать более суровый и героический свой образ».

Осмелюсь возразить: наблюдение Довлатова очень точное – Таллин действительно равнодушный город. Чувство крошечного сиротства охватывает в Таллине всякого, кто нуждается в эмоциональном общении, пусть даже на уровне мимолетного взгляда. По Таллину можно пройти голым – никто не повернется в твою сторону, ты здесь абсолютно никого не интересуешь. С соседом по лестничной клетке знаком не ближе, чем с кассиршей в ближайшем супермаркете: автоматическая улыбка, легкий кивок, «здравствуйте» – все! И так десять, двадцать лет – столько, сколько живешь в этом доме. К этому трудно привыкнуть, а, привыкнув, нельзя не оценить. И для того, кто не на словах, а на самом деле грезит о том, чтобы его оставили в покое, нет города лучше, чем Таллин.

Мало-мальски одаренному журналисту в Таллине легко было устроиться на работу, без особого напряжения взобраться вверх по карьерной



лестнице. Но у Довлатова был свой путь: он видел себя – писателем.

Вскоре после приезда он уже работал в газете «Советская Эстония». Коллеги его ценили – за изящество стиля и необыкновенный талант рассказчика. Он весьма категорично реагировал на любое проявление пошлости. Это мало кому нравилось. Особенно не нравилось тем, кто не понимал, что за проблема, в чем, собственно говоря, дело, почему такая реакция...

Словом, Довлатов был любим всеми, кто оказывался способным оценить неординарность

его природы, и, соответственно, нелюбим теми, кого эта неординарность раздражала. Быть не как все – непозволительная роскошь. Довлатов это себе позволял. Окружающие позволяли ему не всегда. И не все.

Спустя три года после приезда, в марте 1975-го, он покинул Таллин, ставший для него первой «эмиграцией».

Считается, что Довлатова вынудили уехать из «чуточку искусственного города». Это справедливо лишь отчасти. В августе 1974-го он писал Людмиле Штерн: «В Ленинград я вернусь оконча-



тельно не позднее мая 75 года. Много зависит от книжных дел, но только в сроках, а не принципиально. Даже если бы все мои надежды здесь осуществились, это не совсем то, к чему я стремился. Положение издающегося литератора в Эстонии не выше (объективно) околотитулярного статуса в Ленинграде».

В Таллине, возможно, писателю поначалу действительно дышалось свободнее. Но для него и там тогда воздуха все-таки не хватало. «Эстонскую культуру называют внешней. Что ж, и на том спасибо. А ругают внешнюю культуру, я думаю, именно потому, что ее так заметно не хватает го-

стям эстонской столицы», – это он напишет много позже, уже в Нью-Йорке.

Однако жить и гостить – вещи разные. Довлатов в Таллин – жил. Отсутствие внешних раздражителей, в том числе – хамства, на которое он всегда реагировал очень болезненно, конечно, было приятно, но его личную ситуацию это не спасало.

Далее последовала всем хорошо известная из текстов Довлатова история гибели книги, которая была уже практически подготовлена к печати издательством «Eesti raamat». Иначе, как судьбой, над которой мы не властны, это не назовешь.

БРЕНД ПО ИМЕНИ ДОВЛАТОВ

Дни Довлатова в Таллине вошли в программу европейской культурной столицы, каковой в 2011 году назначен Таллин, и город живет сегодня в соответствии с девизом года – «Культура зовет». Среди 250 проектов, вошедших в Календарь культурных событий, – международный литературный фестиваль, посвященный 70-летию Сергея Довлатова. Он состоится 25-27 августа.

Дни Довлатова в Таллине задумал человек, который еще сравнительно недавно не то что не был почитателем писателя, чьи произведения читают во всем мире. Он даже не знал его имени.

Три года назад Оливер Лооде, руководитель компании Consumetric, которая занимается развитием туризма, путешествовал на автомобиле с друзьями по соседнему с Эстонией российскому региону: Псков, Михайловское, Новгород. За разговорами дорога бежит быстрее. «Во время этой поездки мой друг, который знает русскую литературу намного лучше, чем я, постоянно говорил о Довлатове, цитировал “Компромисс” и “Заповедник”. Он рассказывал о писателе так красочно, так захватывающе, что после этой поездки я просто не мог не прочитать его книги. С этого все и началось», – вспоминает Лооде.

Оливер Лооде – специалист по маркетингу территорий. В переводе на понятный язык – это продвижение какой-то страны, города, уезда туда, где о ней (нем) плохо осведомлены. Кому как не специалисту в этой области знать, что сам Бог велел продвигать Таллин, Эстонию через культуру.

«Писатель Сергей Довлатов жил и работал в трех странах, но никому раньше не приходило в голову использовать его как бренд, сближающий эти страны. Довлатов – один из самых читаемых и почитаемых в мире современных русских писателей. Он объединяет любителей литературы в нашем городе – вне зависимости от их возраста, национальности и даже политических убеждений. Его имя позволяет ещё сильнее укрепить культурные связи между Таллином и Санкт-Петербургом.

Фигура Довлатова, объединяющая эстонцев и русских, дает хорошую возможность сделать Таллин, известный своими средневековыми красотами, еще более привлекательным, особенно в русскоязычном мире. Невероятно смешной и запоминающийся “Компромисс” Довлатова – одно из наиболее важных для Таллина литературных произведений. Никакой другой русский писатель не превращал столицу Эстонии в авансцену литературного произведения, которое столько лет подряд читается, обсуждается и постоянно переиздается. Довлатов, возможно, один из самых значительных рассказчиков о Таллине. Уже по этой причине этот город просто не имеет права забыть писателя, чье творчество сделало город незабываемым», – полагает Лооде.

И как часто это бывает: время и место совпали очень удачно. В то самое время, когда Лооде прочитал книги Довлатова, фонд «Таллин – европейская культурная столица 2011» аккумулировал проектные идеи, которые можно было включить



в официальную программу года, а приближающееся 70-летие со дня рождения писателя стало хорошим поводом для проведения Дней Довлатова в Таллине, и фонд эту идею поддержал.

«В любом проекте самое ценное – это заинтересованные люди, команда. Одним из наших основных партнеров стал Союз писателей Эстонии. Эстонское консульство в Санкт-Петербурге помогло установить необходимые контакты, в частности, с Центральной библиотекой им. Лермонтова. Творческим экспертом и руководителем нескольких проектов в рамках Довлатовских дней, согласилась стать писатель Елена Скульская», – рассказывает Оливер Лооде.

ЧИТАЕМ ДОВЛАТОВА, ВСПОМИНАЕМ ДОВЛАТОВА

Дни Довлатова в Таллине откроются эстонско-русской выставкой «Довлатовские 70-е», организованной Национальной библиотекой Эстонии и Центральной библиотекой им. М.Ю.Лермонтова в Санкт-Петербурге. Выставка задумана так, чтобы даже человек, не читавший Довлатова, не знающий его творчества, получил импульс к прочтению его произведений. В этот же день будет показана ретроспектива фильмов о Довлатове. Киновечер завершится премьерой документального фильма «Пети-том покрупнее» режиссера из Эстонии Николая Шарубина. А в Таллинском университете состоится литературный симпозиум по творчеству Довлатова с участием экспертов из России и Эстонии. В Русском театре эстонской столицы покажут театрализованное представление «Читаем Довлатова», в котором прозвучат тексты писателя в исполнении ведущих актеров театров Эстонии. «Это будет мозаика из довлатовских произведений, объединенная лирической нитью, – рассказывает руководитель проекта Елена Скульская. – В течение многих лет я работала в том же Доме печати. Сергея Довлатова никогда не видела, поскольку приехала в Таллин спустя год после его отъезда. Но оказалась среди людей, которых столь ярко, столь рельефно нарисовал Довлатов в своих произведениях. Хотелось бы уточнить: коллеги по Дому печати вовсе не были такими, какими предстают перед нами довлатовские персонажи. Писатель наделил своих героев фамилиями реальных людей, но многих даже условно нельзя назвать их прототипами. В жизни они были гораздо прозаичнее. И были абсолютно лишены той заостренности характеров,

парадоксальности высказываний и поступков, которыми наделил их Довлатов. Да, регулярно встречались в баре Дома печати, подолгу сидели за чашкой кофе, рассказывали забавные истории, довольно беззлобно перебивали кости начальству и отсутствующим. Это была обыденная жизнь, начиненная смыслом, понятным только тем, кто в ней участвовал».

Так, между редакционными заданиями и стрекотом пишущей машинки, протекала жизнь. И только очень недалекий человек может счесть, что Довлатов что-то увидел, что-то услышал или сам рассказал в баре Дома печати, сфотографировал этот сюжет в памяти, а потом положил на бумагу. Это большое искусство – переход от жизни к литературе. Потому и важно для читателя – не спутать персонажа, который фигурирует под именем Довлатов в книгах Довлатова, с реальным писателем Довлатовым, чье 70-летие мы отмечаем в этом году.

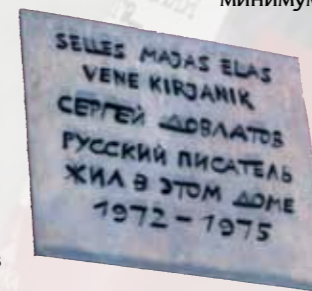
ПРАВО НА БЕССМЕРТИЕ

Тематической экскурсией «По следам Довлатова в Таллине» начнется третий день фестиваля, который завершится вечером памяти писателя «О Довлатове по-приятельски», с участием его питерских и таллинских приятелей, а также актеров Русского театра Эстонии.

Приедут гости из Петербурга: Андрей Арьев, Самуил Лурье, Валерий Попов. Люди, которых очень ценил Довлатов. Называл Попова молодым талантливым писателем, одним из лучших. Говорил, что себя считал бы состоявшимся писателем, если Лурье написал бы о нем хоть несколько строк как литературовед, критик. Гордился откликами Арьева, который выносил первые вердикты его текстам. Трудно сказать, как сложились бы отношения Довлатова с читателями, если бы не многолетняя издательская деятельность Андрея Арьева, который больше всех в мире сделал для популяризации творчества Довлатова.

Свою жизнь Сергей Довлатов описывает как путь к литературе.

И все периоды этой жизни, которые он считал для себя важными – Ленинград, Таллин, Нью-Йорк, – в конечном счете, связаны с литературой.



В 1984 году он писал в предисловии к своей повести «Ремесло»: «Тринадцать лет назад я взялся за перо. Написал роман, семь повестей и четыреста коротких вещей. (На ощупь – побольше, чем Гоголь!) Я убежден, что мы с Гоголем обладаем равными авторскими правами. (Обязанности разные.) Как минимум, одним неотъемлемым правом. Правом обнародовать написанное. То есть правом на бессмертие или неудачу. За что же моя рядовая, честная, единственная склонность подавляется бесчисленными органами, лицами, институтами великого государства?! Я должен это понять».

Сегодня Довлатова не только печатают, но и постоянно переиздают. Переиздают потому, что книги Довлатова – читают. Читают даже те, кто, можно сказать, уже ничего не читает. Поразительно: его репликами, с его интонациями говорят даже те, кто никогда не открывал книги Довлатова. Так и просится на бумагу банальная фраза про право на бессмертие... По замыслу организаторов, и после закрытия Довлатовских дней останется возможность дальше узнавать о Довлатове. Выставка, которая должна стать первым толчком для знакомства с ним, в течение месяца будет экспонироваться в Национальной библиотеке Эстонии, потом будет путешествовать по Таллину и Эстонии, потом переедет в Петербург.

Уже сегодня известно, что проект, задуманный специалистом по аркетингу территорий Оливером Лооде, привлечет в Таллин сотни туристов, в первую очередь из Петербурга, но не только: из других городов России, из США, Израиля, из разных стран, где живут почитатели творчества Довлатова.

Станут ли Дни Довлатова в Таллине традицией? По мнению организатора и руководителя проекта Лооде, имя писателя может стать поводом для регулярных встреч людей культуры, в том числе из Эстонии и России. Но сегодня главное – успешно провести нынешний международный литературный фестиваль и убедиться в том, что Дни Довлатова в Таллине стали действительно знаковым культурным событием года.

Элла Аграновская
Фото Николая Шарубина